1980年的多事之秋，银行出纳员不仅仅是一份工作，更是你在这动荡时局之下的生存之道。
“试用期”这三个字犹如大山般压在心头，你知道那些隐藏在暗处的眼睛无时无刻不在观察你，考验你，甚至横加干涉。你所经手的每一笔交易都被严格管控和记录在案，任何微小的失误都有可能给你带来意想不到的后果，不同的选择也会让你收获不同的结局。
母亲的医疗费，兄弟姐妹的教育费……父亲的离世让你不得不扛起重担，然而身处动荡时局的你又该如何谋生？
所幸的是，来自远房叔叔的帮助让你谋得了一份工作，银行出纳员。核对单据、处理交易、工资日结，这宛如避风港的小小柜台让你得以生存，也让你在这座城市有了一席之地。
兢兢业业的工作虽然无法让你大富大贵，但最起码能够让你的母亲活下去，让你的兄弟姐妹依然拥有希望。
只不过，荒唐的政策、严苛的制度、难缠的上司、狡猾的客人，也让这份工作成为了你的修罗场。
生活中的你或许早已经习惯了新政府那些朝令夕改的政策，但作为出纳员，即便是再荒唐的规定你也要理解并配合，进出银行的客人也并非全员良民，失真的证明，错误的单据，精致的伪钞，编造的理由……所有的这些你都必须小心应对。别忘了，身处监管体系的你，任何细小的错误都会被警告和处罚。
那些躲藏在暗处的眼睛不仅仅在观察着你，他们操纵舆论，操纵民生，干涉着你所能想到的一切。
作为一名银行出纳员，你是他们权力的延伸，也是他们统治的工具，柜台后的你或许过得是两点一线的单调生活，但你早已在窗口的方寸看遍人情冷暖，深陷伦理困境和官僚讽刺，你手上的签章更是决定着人们的悲欢离合。
高压的工作无时无刻不再考验着你的耐心和决心，来自权力和金钱的诱惑也会变得越发沉重。
你或许会在深夜拷问自己，是坚守良心底线的苟活，还是利用职务之便谋取更多，又或者是……向当权者献出更具份量的投名状？家庭的重担如影随形，上层的压力愈演愈烈，你会如何塑造你的命运，是遵守规则、还是铤而走险，选择权完全在你…当然了，所有选择皆有其代价。